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Un questionnement dépendant du « background » philosophique 
de l’animateur… 
Dans le prolongement d’une « culture de la question » que les nouvelles 
pratiques pédagogiques ou « androgogiques » cherchent à promouvoir, 
l’animation d’un café philo cherche elle aussi à provoquer sans cesse une 
démarche de questionnement : mettre en « perspective philosophique » 
un problème, du point de vue des interventions de l’animateur, n’est-ce 
pas précisément le questionnement insistant et répété du discours 
prononcé ? L’opinion non questionnée, en tant qu’elle se cache souvent 
dans le discours, est ainsi systématiquement débusquée ; la tentation, 
sans cesse présente, de « fermer » la discussion par des affirmations 
insuffisamment interrogées est mise en échec. C’est ainsi que de 
nouvelles pistes, et donc de nouveaux questionnements, sont proposés, 
permettant alors à des discours philosophiquement articulés de se faire 
progressivement jour. Les interventions de l’animateur sont à ce titre 
importantes : il met en œuvre un travail de « pontonnerie » entre d’une 
part les idées émises, et d’autre part ce qui peut constituer le 
« background » philosophique sous-jacent au problème traité. 
 
Pas de mise en perspective sans point de vue… 
Il s’agit en quelque sorte d’expliciter les supposés et enjeux 
philosophiques de ce qui est dit, l’implicite étant le plus fréquemment la 
règle. Mais cet « explicite » n’est pas neutre, comme s’il y avait un point 
de vue radicalement extérieur et objectif sur le monde. Il relève au 
contraire d’une interprétation (pour utiliser un vocabulaire nietzschéen), 
propre à éclairer et à donner sens. Même si l’animateur doit faire effort 
pour ouvrir plusieurs pistes propices au cheminement philosophique, il 
parle à partir d’une perspective qui est la sienne, quelque soient par 
ailleurs ces efforts d’objectivité. En effet, pour être en mesure de « tirer 
des fils philosophiques » à partir de l’écheveau proposé, « mettre en 
perspective philosophique », comme cela a été dit, les paroles de 
l’intervenant, il faut parler à partir d’un point de vue : il n’y a pas de 
« perspectives » sans « point de vue » !  
 
Une simple reformulation ? 
Ainsi l’animateur « prend parti », contrairement à ce que le 
« politiquement correct » en la matière voudrait laisser penser. C’est la 
raison pour laquelle se contenter de caractériser l’intervention de 
l’animateur de « reformulation » n’est pas suffisant. De plus, le terme de 
« reformulation » doit être réservée à sa signification initiale, héritée de la 
psychologie humaniste (Rogers) : il s’agit de « refléter » ce qui est 
exprimé, aussi bien dans son aspect verbal que dans celui des sentiments 



(souvent non verbalisé), dans le but d’une aide psychologique : l’écoute 
manifestée ainsi, contribuant au sentiment d’être réellement entendu et à 
une meilleure compréhension de soi, doit favoriser le développement de la 
personne. Même si cette dimension est en quelque façon présente dans un 
café philo, elle est loin de rendre compte de la spécificité du « traitement 
philosophique » évoqué plus haut, seul capable d’alimenter la discussion 
philosophique et de permettre son approfondissement. Et même si, par 
moment, le « retour » de l’animateur peut s’apparenter à une 
reformulation, celle-ci n’est opérante que si elle clarifie et participe déjà 
d’une « traduction » de nature philosophique. 
 
Un effet pervers de la culture démocratique… 
Comment interpréter alors cette tendance particulièrement insistante qui 
traverse une partie de ces nouvelles pratiques philosophiques, et que l’on 
pourrait caractériser ainsi : aucun savoir, ni pouvoir, qui implique une 
nécessaire dissymétrie, ne doit venir entraver la nécessaire 
communication horizontale, à égalité entre les interlocuteurs. De 
l’animateur autogestionnaire à l’animateur reformulateur, ne sommes-
nous pas en présence d’une tentation qui signe un trait dominant de 
l’époque : chacun est un « prince » capable de réinventer pour lui-même 
la philosophie, pourvu qu’on le laisse parler. Mais si nous n’y prenons 
garde, il se passe dans les cafés philo ce qui arrive trop souvent dans les 
dissertations des élèves : ces derniers croient que « penser par soi-
même » consiste à égrainer des opinions personnelles qui, si elles ne sont 
pas préalablement interrogées, ne sont que des préjugés. Il est urgent, à 
mon sens, de prendre toute la mesure de ce phénomène ; ne s’agit-il pas 
d’un effet pervers de toute culture démocratique : à partir de l’affirmation 
de l’égalité des droits et dignité de chacun, ô combien légitime, ne 
sommes-nous pas tenté de conclure à l’égale valeur des pensées ? 
Effectivement, nous pouvons, d’un certain point de vue, affirmer que 
quiconque a « toutes les bonnes raisons du monde de penser ce qu’il 
pense et de dire ce qu’il dit ». Mais la légitimité de cette affirmation est 
d’ordre psychologique, et non pas philosophique ! Il est illusoire de croire 
que l’on peut « penser par soi-même », ce mot d’ordre de la pensée des 
Lumières, tout seul !  
 
Nous avons besoin d’ « étais philosophiques » pour exercer « une 
pensée par soi-même »… 
La pluralité et la confrontation des points de vue vont susciter 
nécessairement argumentation et questionnement dans la discussion. 
Mais cela suffit-il ? Nous pensons au contraire que les problématiques 
sous-jacentes à une question posée sont solidaires de références 
incontournables à l’histoire de la philosophie. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas 
besoin d’être explicitement connues pour être plus ou moins agissantes 
dans le discours : nous sommes aussi, inconsciemment, un peu 
dépositaires de l’histoire des idées, en tant qu’êtres culturés, et donc 
héritiers en quelque façon. Mais lorsque nous ne sommes pas nous-
mêmes dans une démarche de connaissance à travers la fréquentation des 



livres et des auteurs, nous avons besoins d’ « étais philosophiques » pour 
former et alimenter notre questionnement… Comment en effet articuler 
notre réflexion individuelle et collective sur le problème choisi, avec celles 
extérieures et antérieures à nous, et qui constituent une sorte de 
« matrice » philosophique initiale ? N’est-ce pas précisément dans cette 
articulation que résident le rôle et la compétence de l’animateur ? 
La formulation même du problème (quelque soit le sujet proposé) est 
associée à un réseau de notions et de questions qui pré-existe à la 
discussion. En ce sens, celle-ci est aussi, dans une certaine mesure, une 
entreprise de « dévoilement ».  
 
Retour sur l’illusion d’un animateur incarnation de la neutralité et 
de l’universalité… 
Ce rôle de l’animateur nous renvoie immédiatement à sa prétendue 
neutralité, dont il a été précédemment question : l’illusion majeure 
consisterait à se persuader que la philosophie peut nous permettre d’avoir 
accès à un universel décontaminé de toute « préférence ». C’est la 
fameuse « volonté de vérité » traquée par Nietzsche, en tant qu’idéal de 
vérité renvoyant nécessairement à la question « qui veut ? » derrière 
celui-ci, c’est à dire avant tout à des choix et des valeurs solidaires d’un 
« être au monde » ou d’une volonté singulière. A la différence de 
Nietzsche qui disqualifie cette volonté de vérité en tant qu’elle serait la 
manifestation de forces nihilistes qui s’opposent à la vie, nous pensons 
que la philosophie ne peut pas se défaire (même celle de Nietzsche !) de 
la référence à la vérité comme idéal régulateur ; mais elle doit en 
permanence mobiliser ces valeurs de lucidité et de probité pour toujours 
s’interpréter elle-même comme interprétation, point de vue, perspective, 
sans jamais céder à la tentation de « passer pour la vérité ». Une pensée 
philosophique trahit toujours un « style » -qui d’ailleurs est largement 
trans-personnel, au sens où il ne m’appartient pas en propre- même et 
surtout quand elle prétend s’affranchir de toute subjectivité. Ne pouvons-
nous pas soutenir que la philosophie n’effectue aucune vérité à 
proprement parler, mais qu’elle est en revanche heuristique, c’est à dire 
apte à « féconder » du sens, même lorsqu’il s’agit d’affirmer l’insignifiance 
et l’insensé, comme par exemple dans l’œuvre de Clément Rosset ! Cela 
signifie notamment que l’animateur ne peut pas ne pas signer de son 
empreinte ou de son style ces interventions. La neutralité parfois 
revendiquée est bien relative. La place qui lui revient entraîne certes une 
responsabilité : elle lui commande de mettre en œuvre une pensée 
« élargie » et une éthique de l’ouverture ; mais il doit assumer par ailleurs 
la marque qu’il imprime, qui est sa « marque de fabrique ». Cela est 
parfaitement compatible, il me semble, avec le profond respect pour ce 
qui tente de s’articuler ici maintenant à travers la parole de l’intervenant : 
il s’agit là encore de retrouver la perspective plus ou moins dévoilée à 
partir de laquelle il pense (mais  que nous repérons à partir de notre 
place !). En ce sens, construire une réflexion philosophique collective, ne 
consiste pas à partager tous ensemble la même représentation du monde 
et de nous-même dans ce monde ; elle consiste bien davantage à 



permettre à chacun de prolonger sa vision, y compris en passant par de la 
« déconstruction », d’étayer philosophiquement son propre cheminement. 
Ainsi ce qui apparaît comme succession de discours n’est que la partie 
visible d’une partie beaucoup plus importante immergée, constituée par 
les multiples entre-croisements « rhizomiques » de nombreuses pensées 
individuelles, qui continuent leur chemin bien longtemps après le café 
philo… Nous reviendrons sur ce développement en rhizomes, qui constitue 
selon nous la seule tentative crédible de « monde commun ». 
 
La référence socratique ? 
Peut-on dire que l’animateur est une espèce de Socrate moderne, ou plus 
justement, peut-il prendre la posture socratique pour modèle ? La forme 
dialoguée du discours philosophique est effectivement propice à ce 
rapprochement. Mais il faut éviter ici une confusion : les dialogues écrits 
de Platon ne relèvent pas d’une structure dialogique véritable, 
contrairement aux authentiques interactions verbales de Socrate avec ses 
interlocuteurs de son vivant. Le « dialogue » platonicien, de nature 
foncièrement monologique, est davantage un procédé stylistique au 
service d’une rhétorique et/ou d’une pédagogie. Ce qui est en jeu dans 
cette forme, c’est, malgré tout, une certaine dogmatique intellectuelle où 
il s’agit essentiellement de faire découvrir une vérité « déjà là », et où les 
questions ou réactions des interlocuteurs ne sont que des « faire-valoir » 
ou instruments au service de la démonstration, plutôt qu’une authentique 
recherche dialogique sur le chemin de la vérité. Ce procédé a d’ailleurs 
était utilisé systématiquement au Moyen Age dans les « dialogues 
scolastiques ». Le rapport à la vérité est devenu aujourd’hui beaucoup 
plus problématique qu’il ne l’était chez Platon. Avec la crise des 
fondements de la connaissance qui, à partir du début du XXème siècle, a 
durablement marqué notre temps, nous sommes passés de la « vérité-
possession » (illustrée parfaitement par le Mythe de la Caverne), qui 
implique un rapport de maîtrise par rapport à la vérité, à une conception 
de la « vérité-horizon », soucieuse de faire le deuil de la « réalité ultime » 
ou de l’absolu.  
Il reste que Socrate peut continuer d’inspirer utilement l’animateur d’un 
café philo dans sa dimension d’ « accoucheur » : ce pouvoir maïeutique à 
partir d’une « mise à la question », ce rôle de « poisson-torpille » qui 
caractérise les interventions de Socrate, sont en effet de nature à 
catalyser ou activer l’exercice de la  pensée. 
 
La place de l’autre et ses enjeux philosophiques 
L’animateur doit savoir aussi que, si nous voulons échapper à la simple 
juxtaposition et altérité de perspectives plurielles qui nous 
condamneraient au solipsisme ou au subjectivisme, il est indispensable de 
compter sur l’autre, c'est-à-dire faire vivre le « nous » de 
l’intersubjectivité. Seule celle-ci rend possible un « principe 
d’universalisation » (Habermas) qui implique idéalement que chacune des 
parties prenantes se mettent dans la perspective de toutes les autres 
(c’est l’impératif catégorique alternatif à l’impératif kantien qui prétend 



légiférer de la place d’un « tout autre » abstrait). N’est-ce pas cette 
exigence principielle qui doit guider  l’animateur de café philo ? 
Rapprocher les perspectives, non pas en cherchant des consensus mous 
qui affadissent la pensée, mais dans une logique de la complexité qui peut 
réunir des vérités antagonistes et complémentaires. Dans la logique aussi 
d’une rationalité véritable, celle qui sait se prémunir contre une réification 
d’elle-même, celle qui sait toute vérité périssable et provisoire. Enfin et 
surtout, il ne s’agit pas de prétendre illusoirement abandonner toute 
« perspective », mais essayer, par le dialogue (ou le plurilogue !), de 
réduire la distance qui me sépare de mon allocutaire. Toute parole, même 
au café philo où elle peut être dirigée vers l’ensemble du groupe, est une 
parole « adressée ». Cela signifie en particulier que son sens n’est pas 
seulement pour l’autre mais aussi par l’autre. C’est ainsi que peuvent se 
développer des pensées à la fois singulières et « élargies » par ces 
rencontres intellectuelles, ce que nous avons précédemment 
métaphoriquement décrit comme développement en « rhizomes ». 
Autrement dit, c’est en ce sens d’inter-comphréension et de 
rapprochement (ce qui ne signifie pas annulation des perspectives), que 
se joue la question du Nous et d’un possible « monde commun ».  


