A PROPOS DES CAFES PHILO :
REPONSE A MICHEL ONFRAY

Dans son « Manifeste pour I'Université populaire » (Galilée — 2004), Michel
Onfray apparait comme I’ennemi déclaré des cafés philo. La verve de ses
propos n’a d’égal que leur virulence : I'attaque est définitive et sans appel.
Il semble d’ailleurs considérer les cafés philo comme un « genre »
homogene et dirige ses fleches (acérées !) sur 'ensemble des pratiques
qui revendiquent cette appellation.

Les critiques qui sont formulées m’apparaissent en elles-mémes dignes
d’'intérét, mais s’appliquent-elles réellement aux pratiques que nous
essayons de développer a la Maison du Malpas ? Ne souhaitant pas
m’exprimer au nom de I’ensemble du phénomeéne « café philo » (et n’en
ayant ni le droit, ni les moyens ! Je connais en effet tres peu de cafés
philo...), je voudrais « tester » notre activité a I'épreuve de ces critiques ;
et peut-étre, a partir de la, non seulement expliciter davantage ce que
nous faisons, mais aussi contribuer a mieux définir les conditions de la
pertinence d’une telle activité selon moi. Les critigues de ses ennemis
étant toujours profitables, il s’agit simplement de vérifier ou non les
arguments avancés en les confrontant a Ila réalité de notre
fonctionnement.

« les sujets votés faussement démocratiquement... prélevés, bien
souvent, dans l'actualité la plus immédiate, ou en relation avec la
psycho-biographie de [Il'intervenant le plus décidé a prendre le
micro... »

Les sujets ne sont pas votés ; cependant, ils sont toujours I'’émanation de
tel ou tel participant. Nul « spontanéisme » dans le choix de ces sujets :
un programme est élaboré annuellement a partir des propositions faites
en mai et juin par les participants. Une sélection est faite (toujours plus
de sujets que de plages mensuelles disponibles) ; je m’autorise également
a les reformuler si nécessaire. « L’ici et maintenant » ou « l'actualité
immeédiate » ne sont nullement privilégiés, et les éventuelles
démangeaisons narcissiques suspectées par M. Onfray n’ont que tres peu
d’occasion de s’exprimer !

« L’improvisation, la parole libre, libérée, proposée comme un droit exercé
sur le principe du robinet qui coule, sans projet démonstratif ou
communicatif ; la tournure anarchique qui, bien souvent, transforme la
rencontre en pugileat, en divan individuel ou collectif... »

Rien de plus opposé au fonctionnement de notre café philo ! Les régles de
prise de parole sont précises, contraignantes, provoquant méme souvent,
aux dires de beaucoup de participants, de la frustration, obligeant a
« refroidir » ses premiéres réactions et les structurer par la pensée,
inscitant fortement non seulement a dire ce qu’'on pense, mais aussi ce
qui peut légitimer ce qu'on pense.. Un débat par conséquent tres
« réglé », ou les emportements sont rarissimes, I’effort de penser effectif,



et I’écoute attentive de rigueur. Rien a voir avec « le principe du robinet
qui coule » ! Peu de « diarrhée verbale » dans notre café philo. Le recours
a l'expérience personnelle est non seulement possible, mais parfois
sollicité. Mais nous nous efforgcons qu’il soit le plus possible médiatisé et
prolongé par une mise en perspective avec la problématique du sujet ; le
réle de I'animateur est ici important. En ce sens, le café philo n’est bien
sar pas un lieu thérapeutique, méme s’il peut avoir indirectement et « de
surcroit » des effets thérapeutiques.

« Un travail sociologique... montre l'origine diverse des Socrates de
comptoir et tres rarement leur provenance du monde de la philosophie... »
Le café philo Sophia n’est pas concerné : I'animateur qui vous parle a une
formation on ne peut plus « orthodoxe » en philosophie! Il peut
apparaitre au passage paradoxal que Michel Onfray, habituellement
pourfendeur des institutions et plus spécialement de I'Education Nationale
et de I'Université, semble revendiquer ici un tel « pedigree »... Ceci étant,
une formation universitaire ou autodidacte, en tout cas un réel
investissement intellectuel se traduisant notamment par la lecture de
textes philosophiques, nous parait indispensable pour I'animation d’un
café philo.

« La tribune libre utilisée pour mettre a la disposition du public des lieus
communs, un discours général, des billevesées ou coquecigrues
considérés par son auteur comme des pensées profondes,
définitives, révolutionnaires et inédites... »

Je naurai pas la présomption d’affirmer que des « lieux communs » ne
sont pas énoncés. Mais la réflexion philosophique ne part-elle pas du
langage commun et des « lieux communs » ? Ne consiste-t-elle pas
précisément a interroger la « doxa » (I'opinion) ? Y a-t-il d’autre recours
possible que de partir des premieres « réflexions » (au sens optique de ce
terme) ou représentations de son expérience dans le monde, en évitant
peut-&tre de considérer a priori le propos vide de sens (« billevesées ») ou
chimérique (« coquecigrues ») ? Et la référence a son expérience
personnelle, critiquée a plusieurs reprises dans le texte de M.Onfray,
n'est-elle pas une des conditions qui permettent a la réflexion
philosophique d’étre habitée par cette expérience de soi, plutdét que simple
jeu de I'esprit désincarné ? Celui qui a écrit « Le ventre des philosophes »
et qui se revendique nietzschéen n’en est-il pas convaincu ?

Concernant cette soi-disant tendance a faire passer ces « lieux
communs » (je passe sur les autres noms « d’oiseaux »...) pour « des
pensées profondes », je trouve que le regard du professeur M. Onfray
manque singulierement de cette « éthique de la compréhension » chére a
E. Morin (mais peut-étre rétorquerait-il qu’il s’agit la encore d’'un avatar
du « judéo-christianisme »...). Du haut de la grandeur et de la profondeur
de I'édifice intellectuel qu’il a construit, M. Onfray juge donc avec un
certain mépris ceux qui s’essaient a penser..ll est possible en effet
« gqu’ignorant ce qu’ils ignorent » (Socrate), les apprentis philosophes
aient dans un premier temps le sentiment d’avoir dit « vrai » de facon



définitive. C’est le déroulement de la discussion, ponctué par les
interventions de l'animateur, qui permettra de dépasser rapidement cet
état naif et illusoire (mais éphémeére) de « suffisance ». M. Onfray peut
avoir de bonnes raisons de défendre une conception élitaire de la
philosophie (je ne suis d’ailleurs pas loin de la partager) ; cela ne devrait
pas le dispenser de saisir la dynamique de la maieutique ! Que font en
effet au départ les interlocuteurs de Socrate, sinon d’avancer pour
définitives des opinions sans fondement ?

« un animateur dont la qualité de philosophe se vérifie moins que celle
d’animateur d’émission de société ou de rendez-vous littéraire dans la
télévision post-moderne du libéralisme échevelé... ». Le modéle du café
philo serait : « le débat de télévision sur les sujets de société ou chacun a
des choses a dire, ne se croit pas tenu d’apprendre, réfléchir,
progresser, entamer une ascese avant de se croire fondé a pouvoir
prendre la parole pour faire part de ses recherches et de ses trouvailles
obtenues de haut vol, aprés un réel travail de réflexion... »

A l'inverse de ce qui est dit, le débat télévisé est pour moi le « contre-
modele » par excellence! Tout ce qu’il ne faut pas faire : débat
désordonné, climat de tension permanente ou il faut « jouer des coudes »
et de la voix pour se faire entendre, paroles presque toujours
« réactives », écoute souvent défectueuse de la part de I'animateur lui-
méme et interruptions incessantes, réthorique creuse ou seul compte
I'argument « qui fait mouche »...etc. Au café philo, la place est faite a
chacun, tranquillement, parmi d’autres qu’il s’agit de respecter. La parole
n'‘est pas « spontanée » : un désir d’intervention donne lieu a une
inscription et se prépare, au moins dans sa téte. Ceci dit, faut-il avoir fait
une these universitaire sur le sujet concerné pour s’autoriser a parler ? Et
comment peut-on préjuger du « travail d’ascése » ou de réflexion ? Qui
serait le Grand Inquisiteur habilité & donner ces autorisations ? Et a partir
de quels critéres ? De quelles limites ? Cependant, M. Onfray mérite d’étre
entendu dans sa mise en garde : le café philo ne doit pas étre une suite
d’expressions irréfléchies et non travaillées par le questionnement
philosophique. Celui-ci doit précisément étre un contre-feu a une tendance
bien contemporaine ou I'expression et ’émotion deviennent une fin en soi,
au depens d’'une réelle recherche personnelle. Il faut réactiver le gout
pour I'étonnement et I'effort de penser, et par conséquent rompre avec les
habitudes du quotidien ou les paroles sont trop souvent vaines et sans
épaisseur...

« La parole arrive a priori, en amont de tout travail, sans méme qu’il y en
ait eu, ni sur soi, ni sur le sujet... Au nom d’un droit & la parole, intangible
et infrangible, on ne se reconnait pas de devoir de réfléchir avant de
parler, de penser avant de s’exprimer. »

M. Onfray revient sur des critiques déja formulées et nous serons bref, en
forme de synthése : une des regles principales du café philo est : « dire ce
que lI'on pense, mais aussi s’efforcer de penser ce que lI'on dit », ce qui
contredit les affirmations précédentes. Mais plus fondamentalement sans



doute, I'ensemble du cadre qui est posé, le respect de chacune des regles
(qui est effectif, sauf peut-étre celle concernant la limitation du temps de
parole), contribue fortement, sinon a dramatiser la parole, du moins a lui
donner I'importance qu’elle mérite, ce qui impligue comme une contre-
partie naturelle une responsabilité nouvelle quant a 'usage qu’on en fait.
Les témoignages de tous les participants attestent d’un réel effort de
réflexion préalable a l'intervention, et de structuration du discours (ce qui
ne signifie pas, bien entendu, un résultat garanti...). La grande majorité
des participants, contrairement a ce quaffirme M. Onfray, ne se
« lachent » pas sans retenue pour exprimer des positions d’humeur ou
non questionnées quelque soit le sujet abordé. Je suis méme souvent
étonné par ce qu’il faut bien appeler une forme d’humilité, ou en tout cas
la conscience qu’ils semblent avoir des difficultés inhérentes a cet exercice
de pensée. Le café philo m’apparait comme un lieu ou l'on apprend a
mettre a I’épreuve ses idées devant autrui, a prendre toute la mesure de
ce qu’est la rencontre avec laltérité, et peut-étre aussi un des lieux
publics (peu nombreux) ou le principe de probité intellectuelle s’applique.

« Le café philo fonctionne moins en agora du peuple gu’en ersatz de
télévision pour citoyen probablement jamais destiné a donner un jour
son avis sous les sunligths... »

Rien de neuf dans l'argumentation... Mais puisque l'insinuation est ici
psychologique (& défaut de télévision, notre citoyen, qui ne réve que de
cela, utiliserait le « plateau » du café philo pour se mettre en scene), nous
Nous risquerons nous aussi a une hypothese concernant son auteur : ne
s’agit-il pas de la « projection » (au sens psychanalytique) de celui qui,
aujourd’hui, semble en effet dépenser beaucoup d’énergie pour sa
« médiatisation » (participation a de nombreuses émissions culturelles
sur diverses chaines de télévision, articles fréquents dans les grands
hebdomadaires...) ? Quoiqu’il en soit, pourquoi, dans chaque phrase, cette
morgue élitiste permanente ?

« La philosophie devient dés lors un prétexte, un otage. De sorte gu’il
suffit de citer deux ou trois noms de philosophes, une ou deux idées
prélevées dans le corpus d’une culture générale héritée de la classe
terminale ou d’'un bagage d’honnéte homme, pour se donner I'illusion
qu’on pense, réfléchit et effectue un travail philosophique. »

Comment prétendre défendre l'idée de « la philosophie pour tous » apreés
de telles déclarations ? Pourquoi un tel mépris pour « la culture générale
de la classe terminale » ou « le bagage de I’lhonnéte homme » ? Partager
la philosophie avec tous ceux qui en ont le désir n'implique-t-il pas
nécessairement de commencer a partir de ces premiéres représentations ?
Cependant, je voudrais terminer cet article en reconnaissant, malgré
I'aspect trés injuste et excessif d’'un propos qui ne semble pas pouvoir
s’appliquer a notre pratique, le caractéere somme toute salutaire de ces
critiques, car il définit pour ainsi dire en creux les conditions de pertinence
du café philo. J«entends » M. Onfray sur un point qui me parait
fondamental : la réflexion philosophique est une discipline rigoureuse, qui



ne peut faire I'impasse de ce que la philosophie représente comme
« trésors de pensée » accumulés depuis des millénaires. Il N’y a pas a
mon sens a opposer, comme le font certains aujourd’hui, philosopher et
philosophie. Cela signifie en particulier que la philosophie doit avoir sa
place au café philo, comme instance de médiation entre les participants et
le sujet débattu. Ce « troisieme terme » est en quelque sorte symbolisé
par la présentation du sujet (nous Ilui donnons une importance
particuliere), et les « retours » fréquents de l'animateur « s’appuyant »
sur les interventions du public. Ses paroles sont en quelque sorte habitées
a la fois par ce qui se dit et les « arriere-plans » philosophiques relatifs a
la question abordée. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que
nous discutons « en compagnie des philosophes ». Et méme s’il ne s’agit
pas bien entendu d’'un « cours » (au sens ou M. Onfray fait des cours a
I'Université Populaire de Caen), il m’arrive de penser aujourd’hui, apres
plus de 7 ans d’animation du café philo Sophia, qu’il y a la aussi du savoir
qui circule, et donc quelque chose qui se passe de l'ordre de la
« transmission »...

Daniel Mercier, le 05 - 08 - 05



