
A PROPOS DES CAFES PHILO : 
REPONSE A MICHEL ONFRAY 

 
Dans son « Manifeste pour l’Université populaire » (Galilée – 2004), Michel 
Onfray apparaît comme l’ennemi déclaré des cafés philo. La verve de ses 
propos n’a d’égal que leur virulence : l’attaque est définitive et sans appel. 
Il semble d’ailleurs considérer les cafés philo comme un « genre » 
homogène et dirige ses flèches (acérées !) sur l’ensemble des pratiques 
qui revendiquent cette appellation.  
Les critiques qui sont formulées m’apparaissent en elles-mêmes dignes 
d’intérêt, mais s’appliquent-elles réellement aux pratiques que nous 
essayons de développer à la Maison du Malpas ? Ne souhaitant pas 
m’exprimer au nom de l’ensemble du phénomène « café philo » (et n’en 
ayant ni le droit, ni les moyens ! Je connais en effet très peu de cafés 
philo…), je voudrais « tester » notre activité à l’épreuve de ces critiques ; 
et peut-être, à partir de là, non seulement expliciter davantage ce que 
nous faisons, mais aussi contribuer à mieux définir les conditions de la 
pertinence d’une telle activité selon moi. Les critiques de ses ennemis 
étant toujours profitables, il s’agit simplement de vérifier ou non les 
arguments avancés en les confrontant à la réalité de notre 
fonctionnement. 
 
« les sujets votés faussement démocratiquement… prélevés, bien 
souvent, dans l’actualité la plus immédiate, ou en relation avec la 
psycho-biographie de l’intervenant le plus décidé à prendre le 
micro… » 
Les sujets ne sont pas votés ; cependant, ils sont toujours l’émanation de 
tel ou tel participant. Nul « spontanéisme » dans le choix de ces sujets : 
un programme est élaboré annuellement à partir des propositions faites 
en mai et juin par les participants. Une sélection est faite (toujours plus 
de sujets que de plages mensuelles disponibles) ; je m’autorise également 
à les reformuler si nécessaire. « L’ici et maintenant » ou « l’actualité 
immédiate » ne sont nullement privilégiés, et les éventuelles 
démangeaisons narcissiques suspectées par M. Onfray n’ont que très peu 
d’occasion de s’exprimer ! 
 
« L’improvisation, la parole libre, libérée, proposée comme un droit exercé 
sur le principe du robinet qui coule, sans projet démonstratif ou 
communicatif ; la tournure anarchique qui, bien souvent, transforme la 
rencontre en pugileat, en divan individuel ou collectif… » 
Rien de plus opposé au fonctionnement de notre café philo ! Les règles de 
prise de parole sont précises, contraignantes, provoquant même souvent, 
aux dires de beaucoup de participants, de la frustration, obligeant à 
« refroidir » ses premières réactions et les structurer par la pensée, 
inscitant fortement non seulement à dire ce qu’on pense, mais aussi ce 
qui peut légitimer ce qu’on pense… Un débat par conséquent très 
« réglé », où les emportements sont rarissimes, l’effort de penser effectif, 



et l’écoute attentive de rigueur. Rien à voir avec « le principe du robinet 
qui coule » ! Peu de « diarrhée verbale » dans notre café philo. Le recours 
à l’expérience personnelle est non seulement possible, mais parfois 
sollicité. Mais nous nous efforçons qu’il soit le plus possible médiatisé et 
prolongé par une mise en perspective avec la problématique du sujet ; le 
rôle de l’animateur est ici important. En ce sens, le café philo n’est bien 
sûr pas un lieu thérapeutique, même s’il peut avoir indirectement et « de 
surcroît » des effets thérapeutiques. 
 
« Un travail sociologique… montre l’origine diverse des Socrates de 
comptoir et très rarement leur provenance du monde de la philosophie… » 
Le café philo Sophia n’est pas concerné : l’animateur qui vous parle a une 
formation on ne peut plus « orthodoxe » en philosophie ! Il peut 
apparaître au passage paradoxal que Michel Onfray, habituellement 
pourfendeur des institutions et plus spécialement de l’Education Nationale 
et de l’Université, semble revendiquer ici un tel « pedigree »… Ceci étant, 
une formation universitaire ou autodidacte, en tout cas un réel 
investissement intellectuel se traduisant notamment par la lecture de 
textes philosophiques, nous paraît indispensable pour l’animation d’un 
café philo. 
 
 « La tribune libre utilisée pour mettre à la disposition du public des lieus 
communs, un discours général, des billevesées ou coquecigrues 
considérés par son auteur comme des pensées profondes, 
définitives, révolutionnaires et inédites… » 
Je n’aurai pas la présomption d’affirmer que des « lieux communs » ne 
sont pas énoncés. Mais la réflexion philosophique ne part-elle pas du 
langage commun et des « lieux communs » ? Ne consiste-t-elle pas 
précisément à interroger la « doxa » (l’opinion) ? Y a-t-il d’autre recours 
possible que de partir des premières « réflexions » (au sens optique de ce 
terme) ou représentations de son expérience dans le monde, en évitant 
peut-être de considérer à priori le propos vide de sens (« billevesées ») ou 
chimérique (« coquecigrues ») ? Et la référence à son expérience 
personnelle, critiquée à plusieurs reprises dans le texte de M.Onfray, 
n’est-elle pas une des conditions qui permettent à la réflexion 
philosophique d’être habitée par cette expérience de soi, plutôt que simple 
jeu de l’esprit désincarné ? Celui qui a écrit « Le ventre des philosophes » 
et qui se revendique nietzschéen n’en est-il pas convaincu ? 
Concernant cette soi-disant tendance à faire passer ces « lieux 
communs » (je passe sur les autres noms « d’oiseaux »…) pour « des 
pensées profondes », je trouve que le regard du professeur M. Onfray 
manque singulièrement de cette « éthique de la compréhension » chère à 
E. Morin (mais peut-être rétorquerait-il qu’il s’agit là encore d’un avatar 
du « judéo-christianisme »…). Du haut de la grandeur et de la profondeur 
de l’édifice intellectuel qu’il a construit, M. Onfray juge donc avec un 
certain mépris ceux qui s’essaient à penser…Il est possible en effet 
« qu’ignorant ce qu’ils ignorent » (Socrate), les apprentis philosophes 
aient dans un premier temps le sentiment d’avoir dit « vrai » de façon 



définitive. C’est le déroulement de la discussion, ponctué par les 
interventions de l’animateur, qui permettra de dépasser rapidement cet 
état naïf et illusoire (mais éphémère) de « suffisance ». M. Onfray peut 
avoir de bonnes raisons de défendre une conception élitaire de la 
philosophie (je ne suis d’ailleurs pas loin de la partager) ; cela ne devrait 
pas le dispenser de saisir la dynamique de la maïeutique ! Que font en 
effet au départ les interlocuteurs de Socrate, sinon d’avancer pour 
définitives des opinions sans fondement ? 
 
« un animateur dont la qualité de philosophe se vérifie moins que celle 
d’animateur d’émission de société ou de rendez-vous littéraire dans la 
télévision post-moderne du libéralisme échevelé… ». Le modèle du café 
philo serait : « le débat de télévision sur les sujets de société où chacun à 
des choses à dire, ne se croit pas tenu d’apprendre, réfléchir, 
progresser, entamer une ascèse avant de se croire fondé à pouvoir 
prendre la parole pour faire part de ses recherches et de ses trouvailles 
obtenues de haut vol, après un réel travail de réflexion… »  
A l’inverse de ce qui est dit, le débat télévisé est pour moi le « contre-
modèle » par excellence ! Tout ce qu’il ne faut pas faire : débat 
désordonné, climat de tension permanente où il faut « jouer des coudes » 
et de la voix pour se faire entendre, paroles presque toujours 
« réactives », écoute souvent défectueuse de la part de l’animateur lui-
même et interruptions incessantes, réthorique creuse où seul compte 
l’argument « qui fait mouche »…etc. Au café philo, la place est faite à 
chacun, tranquillement, parmi d’autres qu’il s’agit de respecter. La parole 
n’est pas « spontanée » : un désir d’intervention donne lieu à une 
inscription et se prépare, au moins dans sa tête. Ceci dit, faut-il avoir fait 
une thèse universitaire sur le sujet concerné  pour s’autoriser à parler ? Et 
comment peut-on préjuger du « travail d’ascèse » ou de réflexion ? Qui 
serait le Grand Inquisiteur habilité à donner ces autorisations ? Et à partir 
de quels critères ? De quelles limites ? Cependant, M. Onfray mérite d’être 
entendu dans sa mise en garde : le café philo ne doit pas être une suite 
d’expressions irréfléchies et non travaillées par le questionnement 
philosophique. Celui-ci doit précisément être un contre-feu à une tendance 
bien contemporaine où l’expression et l’émotion deviennent une fin en soi, 
au dépens d’une réelle recherche personnelle. Il faut réactiver le gôut 
pour l’étonnement et l’effort de penser, et par conséquent rompre avec les 
habitudes du quotidien où les paroles sont trop souvent vaines et sans 
épaisseur… 
 
« La parole arrive à priori, en amont de tout travail, sans même qu’il y en 
ait eu, ni sur soi, ni sur le sujet… Au nom d’un droit à la parole, intangible 
et infrangible, on ne se reconnaît pas de devoir de réfléchir avant de 
parler, de penser avant de s’exprimer. » 
M. Onfray revient sur des critiques déjà formulées et nous serons bref, en 
forme de synthèse : une des règles principales du café philo est : « dire ce 
que l’on pense, mais aussi s’efforcer de penser ce que l’on dit », ce qui 
contredit les affirmations précédentes. Mais plus fondamentalement sans 



doute, l’ensemble du cadre qui est posé, le respect de chacune des règles 
(qui est effectif, sauf peut-être celle concernant la limitation du temps de 
parole), contribue fortement, sinon à dramatiser la parole, du moins à lui 
donner l’importance qu’elle mérite, ce qui implique comme une contre-
partie naturelle une responsabilité nouvelle quant à l’usage qu’on en fait. 
Les témoignages de tous les participants attestent d’un réel effort de 
réflexion préalable à l’intervention, et de structuration du discours (ce qui 
ne signifie pas, bien entendu, un résultat garanti…). La grande majorité 
des participants, contrairement à ce qu’affirme M. Onfray, ne se 
« lâchent » pas sans retenue pour exprimer des positions d’humeur ou 
non questionnées quelque soit le sujet abordé. Je suis même souvent 
étonné par ce qu’il faut bien appeler une forme d’humilité, ou en tout cas 
la conscience qu’ils semblent avoir des difficultés inhérentes à cet exercice 
de pensée. Le café philo m’apparaît comme un lieu où l’on apprend à 
mettre à l’épreuve ses idées devant autrui, à prendre toute la mesure de 
ce qu’est la rencontre avec l’altérité, et peut-être aussi un des lieux 
publics (peu nombreux) où le principe de probité intellectuelle s’applique. 
 
« Le café philo fonctionne moins en agora du peuple qu’en ersatz de 
télévision pour citoyen probablement jamais destiné à donner un jour 
son avis sous les sunligths… » 
Rien de neuf dans l’argumentation… Mais puisque l’insinuation est ici 
psychologique (à défaut de télévision, notre citoyen, qui ne rêve que de 
cela, utiliserait le « plateau » du café philo pour se mettre en scène), nous 
nous risquerons nous aussi à une hypothèse concernant son auteur : ne 
s’agit-il pas de la « projection » (au sens psychanalytique) de celui qui, 
aujourd’hui, semble en effet dépenser beaucoup d’énergie pour sa 
« médiatisation »  (participation à de nombreuses émissions culturelles 
sur diverses chaînes de télévision, articles fréquents dans les grands 
hebdomadaires…) ? Quoiqu’il en soit, pourquoi, dans chaque phrase, cette 
morgue élitiste permanente ? 
 
« La philosophie devient dès lors un prétexte, un otage. De sorte qu’il 
suffit de citer deux ou trois noms de philosophes, une ou deux idées 
prélevées dans le corpus d’une culture générale héritée de la classe 
terminale ou d’un bagage d’honnête homme, pour se donner l’illusion 
qu’on pense, réfléchit et effectue un travail philosophique. » 
Comment prétendre défendre l’idée de « la philosophie pour tous » après 
de telles déclarations ? Pourquoi un tel mépris pour « la culture générale 
de la classe terminale » ou « le bagage de l’honnête homme » ? Partager 
la philosophie avec tous ceux qui en ont le désir n’implique-t-il pas 
nécessairement de commencer à partir de ces premières représentations ? 
Cependant, je voudrais terminer cet article en reconnaissant, malgré 
l’aspect très injuste et excessif d’un propos qui ne semble pas pouvoir 
s’appliquer à notre pratique, le caractère somme toute salutaire de ces 
critiques, car il définit pour ainsi dire en creux les conditions de pertinence 
du café philo. J’« entends » M. Onfray sur un point qui me paraît 
fondamental : la réflexion philosophique est une discipline rigoureuse, qui 



ne peut faire l’impasse de ce que la philosophie représente comme 
« trésors de pensée » accumulés depuis des millénaires. Il n’y a pas à 
mon sens à opposer, comme le font certains aujourd’hui, philosopher et 
philosophie. Cela signifie en particulier que la philosophie doit avoir sa 
place au café philo, comme instance de médiation entre les participants et 
le sujet débattu. Ce « troisième terme » est en quelque sorte symbolisé 
par la présentation du sujet (nous lui donnons une importance 
particulière), et les « retours » fréquents de l’animateur « s’appuyant » 
sur les interventions du public. Ses paroles sont en quelque sorte habitées 
à la fois par ce qui se dit et les « arrière-plans » philosophiques relatifs à 
la question abordée. C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que 
nous discutons « en compagnie des philosophes ». Et même s’il ne s’agit 
pas bien entendu d’un « cours » (au sens où M. Onfray fait des cours à 
l’Université Populaire de Caen), il m’arrive de penser aujourd’hui, après 
plus de 7 ans d’animation du café philo Sophia, qu’il y a là aussi du savoir 
qui circule, et donc quelque chose qui se passe de l’ordre de la 
« transmission »… 
 
 

Daniel Mercier, le 05 - 08 - 05                 
 
 
 
 
 
 
    


